Статья о киношколе «Цех», где молодежь постигает киноискусство, пробуя себя в разных профессиональных ролях. Рассказ о разговоре автора с дочерью, которая занимается в киношколе, и о том, как она видит свою роль и роль других участников съемочной группы. В конце автор обращается к своим личным переживаниям и проекциям на окружающих ее людей, включая кота Мурзика.